Logura du. Goizeko 9tan lanera iristeko, lehenengo autobusa hartu behar du, eta gero metroa. Logura du, baina ez da lokartzen. Ez autobusean, ez metroan, ez ohean. Atzo ere logura zuen, baina ez zen lokartu. Lau gau daramatza batere lorik egin gabe. Etxekoek gauean lo egiten duela uste dute, baina ez da horrela. Ohean sartzen da, eta pentsatu eta pentsatu ibiltzen da egunsentira heldu arte. Ez ditu lo egiteko pirulak hartu nahi, baina hartu egin behar izan ditu. Gorputza erlaxatzen diote, baina haiekin ere ezin lokartu. Pirula horiek lo seko uzten omen dute edonor, baina bera ez. Besteek ez dute ulertzen nolako sufrimendua den beretzako maindire goxoetan sartzea, lokartzen saiatzea. Batzuk 10 minututan lokartzen dira, baina bera ez da sekula lokartzen. Eta nekatuta dago, oso nekatuta.
- Ezin lo egin izatea ez da hainbesterako -esan zion lagun batek herenegun.
- Ez duzu ezer ulertzen -erantzun zion berak.
- Niri ere suertatzen zait batzutan lo egin nahi eta ezin izatea.
- Adibidez?
- Aurreko igandean siesta bota nahi izan nuen, eta ezin izan nuen.
- Zenbat lo egin zenuen, baina, aurreko gauean?
- 10 bat ordu.
- Orduan normala siestarik bota ezin izatea!
- 10 ordu ez da asko...
- Baliteke 10 ordu nik aste osoan zehar lo egin dudana baino gutxiago izatea.
- Zuk hala badiozu.
Lagunak ez du bere arazoa ulertzen. Eta ez du sekula ulertuko.
- Zergatik egiten duzu negar? -galdetzen dio etengabe.
Ez daki. Nekatuta dago, eta erdi-hilik dagoela sentitzen du. Ezin du jasan. Zutik egotea ere asko kostatzen zaio, eta kilometro bat oinez egitea kriston ahalegina da beretzat egoera hortan. Negarrez ari da berriro, eta ez daki zergatik. Egun osoa igarotzen du negarrez.
- Ezin al zara pozik bizi? Beti zaude triste, kopetilun edo haserre.
Nola egongo da, ba, lorik egiten ez duen pertsona bat? Inork ez du gertatzen zaiona ulertzen. Ezinezkoa da ulertzea lehenengo pertsonan bizi ezean.
Begiak zabaldu ditu. Metroa hurrengo zein geltokitan geldituko den begiratzean, berea jadanik aspaldi igaro duela ikusi du. Nola liteke, baina, konturatu ez izatea?
- Zu ez al zara goizero x geltokian jeisten? -galdetu dio parean eserita dagoenak.
- Bai, baina ez naiz konturatu metroa bertan noiz gelditu den. Despistatu egin naiz.
- Despistatu? 15 bat minutu daramazu lo. Hori ez da despiste bat, hori aurreko gauean tabernetara irten eta lo gutxi egin izanaren ondorioa da.
Hala da, ia 15 minutuko siesta bota du konturatu ere egin gabe. Azkenean lortu du lo pixka bat egitea, behintzat. Hala ere, ez da ondo sentitzen, lehen baino nekatuago baizik. Berriz lokartu eta sekula ere ez esnatzea nahiko luke momentu hontan, baina batek daki hurrengo zenbat egun barru lokartu ahal izango den.
- Berandu zatoz -esan dio errieta aurpegidun buruzagiak lantokira heltzean.
- Sentitzen dut. Metroko geltokia... -hasi da esaten.
Buruzagiak ez dio sinetsi autobusa berandu irten eta ondorengo metroa 30 segundugatik galdu duenik, baina berdin dio. Ez zaio bere buruzagia batere gustatzen. Oso umore txarra dauka, eta hori beren izaera alaiaren aurka doa. Buruzagiak munduko onena dela uste du, eta bere langileei edozergatik errieta eta barre egiten pasatzen du egun osoa. Berak kobratzen du gehien lantokian, baina lanik ez du egiten. Mugikorrari begira bizi da.
- Haserre egin dizu? -galdetu dio beste langile batek berandu heldu dela ikusi ostean.
Baina berak ez du ondoren gertatzen dena gogoratzen. Bere aulkian eseri da, eta lo geratu omen da.
- ..., eta ez zaitut hemendik inoiz gehiago ikusi nahi - esan dio buruzagiak.
Hala da, kalera bota du.
- Baina kontratuaren arabera oraindik 6 egun geratzen zaizkit hemen.
- Berdin dit. Lantokian lo geratzea onartezina da.
"Eta kolperik jo gabe langileak zirikatzea ere bai", esan nahi izan dio. Baina ez da ausartu. Bera da berriena lantokian, eta buruzagiak gorrotu du. Arrazoirik gabe, hori bai.
- Begira, nik zu ez zaitut batere atsegin eta zuk ni ere ez. Zergatik ez dugu ezikusiarena egiten?
- Ezikusiarena?
- Bai. Biotako inork ez dio esango inori bota zaitudanik. Horrela, kontratua egin dizutenek zuk 6 egun gehiago lan egin duzula usteko dute. Eta niri ez didate langile bat bota izana leporatuko.
- Ados. Ondo deritzot.
Gezurra da, ez deritzo batere ondo. Alde batetik, aspalditik hartu nahi izan ditu oporrak, baina bestalde, lanetik botatzen duten lehen aldia da, eta horrek min egiten dio. Ez da bere errua izan, gainera. Ez zuen inoiz pentsatu lantokian lo gera zitekeenik ere.
- Mesede handi bat egin dizut. Badakit lantoki hau batere gustoko ez duzula eta oporrak hartzeko desiratzen zaudela -esan dio buruzagiak irribarre maltzurraz.
Ez du bere buruzagia sekula gehiago ikusi nahi. Hain nazkatuta egonik, motxila segundo pare batean prestatu eta langileei agurrik esan gabe irten da. Damututa dago "agur" esan ez duelako, baina ez du bertara berriz itzuli nahi.
Metroan eta autobusean lo egiten saiatu da, baina ezinezkoa da. Nola lokartu ahal izan ote da lantokian? Zer esango die orain etxekoei? Ez du lanetik bota dutela esateko asmorik, ezta gezurrik esateko asmorik ere. Hurrengo goizean ondoko herrira joango da kaletik buelta bat ematen, eta horrela hurrengo 6 lanegunetan, mundu osoak lanean dagoela pentsa dezan.
Negar egin nahi du. Badaki ezin izango duela beste egun askoan lorik egin. Eta lo egiten badu ere, "erdi esna" egongo da. Hala da, bai, lo ibiltaria da. Lo dagoenean esna dagoela ematen badu ere, bera ez da ezertaz konturatzen. Berba egiten du, begiak zabalik ditu, baina ez da konturatzen. Jan eta pixa egiten du, baina ez da konturatzen. Ur freskoaz dutxatzen denean ere ez. Pertsona imaginarioekin hitzegiten du, eta aluzinazioak ditu, zeozer hartu izan balu bezala.
Aurreko batean, horrela zegoela, pertsona ezezagun bat hil zuen. Baina berak ez daki, ez da gogoratzen. Bitartean, hertzaintza errudunaren bila ari da...